Thursday, December 07, 2006

(157) 桂尼飘香时

(1995年4月2日 26期集园版) RM15

那是一个吹着大暴风及下大雨的晚上。记得那也是我母亲逝世七七四十九天的日子。我们全家大小都有在家,除了在国外唸书的五哥及六哥外。
天气寒泠之故,当晚个个都早睡。
第二天清早起来,只觉一阵又一阵的桂尼香味不时地飘进房里来。我睁开双眼。听到门外有人讲话的声音。打开房间的大门,就见到家人在客厅里站着谈话。有的也有坐在沙发椅上。其中,也有几位父亲的至亲。他们都面向祖先的相片看。我也往前走去。只见祖先相片(包括我底母亲的、祖父的、曾祖父的。然后在他们的中间挂着一张大大张的耶稣彩照),底下的那个长木桌旁,放了两大篮的桂尼。正纳闷它们的来历时,父亲却说:「来!长竹也起床了!你们六个姐弟站前来。瞧!这两篮子里装的桂尼是你们的母亲昨晚托梦给我,叫我今天早上去拾了给你们吃的。你们全部跪下来向她道谢。」
我见到姐姐及弟弟妹妹们都听话地跪在木板地板上,我也跟着照做。父亲要我们学他的口吻讲话:「妈妈,谢谢你的桂尼。我们会努力唸书,你不要担心。我们将来也会互相亲爱,不负你所望!」讲完话,个个都情不自禁的哭泣着。连那一向不跟我们谈笑的严肃父亲,也悄悄地用衣角来擦眼睛。
那年我十岁。
我不敢问父亲那是不是真的一则故事。毕竟,一向不苟言笑的父亲让我感到很怕他。
后来在当天父亲上街买日常用品当儿,我才向二嫂问起。
二嫂说:「当我五点多起床煮粥时,有见到父亲拿着一个大篮子往山下走去。我有听到他在桂尼树下叫着你的二哥。是我叫醒你二哥的。阿爸叫他拿另外一个大篮子及一支扁担下去。只一会儿功夫,就见到他们回来,担着两大篮子的桂尼。阿爸叫我及你的二哥把桂尼洗干净,用干布擦擦。然后叫二哥把它们拿去客厅放着。说要等你们六个人全起来时,再作打算。原来阿爸要你们知道那是阿妈施给你们吃的。」
听後,觉得很不可思议。母亲已经死了,怎么还会回来呢?她会托梦给父亲,怎么她不跟我们讲?也许是母亲怕我们会惧怕而不讲吧!
後来稍为长大会懂得一点点事故时,方才明白。原来一切尽是父亲用心良苦!其实,他也蛮怀念母亲的。他肯用此方法来暗示我们要自爱要努力唸书,的确是他的一种思念痛苦心情。猜想那个晚上他一定是失眠了。

在父亲过世的那几年里,每逢桂尼开花结果及等待它们熟了落地时,我们都会想起父亲生前的种种伟大事项。
想着他为了家中大小的生活费用,左省右俭的那种苦哈哈日子。
在桂尼树下拾起一粒桂尼时,也会从中想着父亲在那个早上早早的清早,捡着一粒又一粒的果子。是不要自己一直想着母亲地让时间一分一分流失掉,在树下。
婚前,我有此种怀念父亲的本能。
婚後,我也始终没忘怀父亲的教诲。
屋後种了两棵桂尼。其实也不是特意去种的。是拾了屋前的桂尼,吃後把种子随便往花园里一丢,自己长出来的。等稍为长到有四片叶子时,才锄地上的泥土慢慢把它围起来的。应该有四年了吧!是第二次开花结果的。此次生了比往年多。这几天正开始成熟。每每听到声音,就会即刻去捡拾。那种冲动法,也的确让自己吓了一大跳。要中年了,跑的速度比谁都快。把果子拿在手里,确有一阵子的满足感。那总会使我想起在我小的时侯,跟弟弟妹妹及侄儿侄女们抢拾桂尼的日子!如果桂尼飘香时的季节刚好在考试期间,我是第一个拿到满江红成绩单回来的人!只因桂尼落地的声音太特别太吸引我了!一听到有”不冬“一声,也不管算术题算到一半或英文句子写到一半功夫,人就已经出现在桂尼树下找果子了!因此,我被家人称为猴子一只!只要水果不要学问!
四个儿女之中,个个遗传了我的爱好。对桂尼,是百吃不厌的。而我,最喜欢一个人独吃一粒桂尼,不管大小。把桂尼的皮削掉。吃着内层的皮,硬中带着一点的软性的,吃起来好像在吃着一大块陈皮酸甜果子皮,好吃极了!然後是里面软软有汁跑出来的果肉。吃到最后,是丝条形的肉丝样。吸取到一点甜味也没有时,才是真正地吃掉了一整粒的桂尼!丢去了种子,牙缝里有时还会留着几条丝条,不拔不痛快!虽然间中尚有桂尼的味道。

桂尼开花结果的,也要视地点而定。
在我婆家,因家在市区内,果子打开来,没有半粒有虫只的!所以能够很放心地削了皮,一口又一口地往肉里咬着吃。
听那些在山芭住的朋友们讲,他们吃不到整粒是好的桂尼。不是整粒坏掉,就是被虫占一半。要吃好的,除非在果子树开花之时,就喷上农药水,方能如愿以偿!
听後倒很相信他们的话。
童年时,曾因懒惰而用牙齿咬着桂尼的皮。有好几次咬得太有力而咬到了整只黑黑的虫出来!而那些事情的发生,多数是在树下隋检。往小溪洗净表皮,然后就在树阴下吃着,亲身体验到的。
如今想起来,真是怕怕!
所以,也只有在自家后门捡到的桂尼,我才敢咬着吃………。
在桂尼飘香时,我又有口福了!

(写於1994年12月21日)

No comments: