（99年10月9日 国际时报『人间文风』） RM10
造桥
“我以前从未听过这么一个奇怪的名词。听倒有听过放小孩子的头去做桥的传说。”我幽幽地说。我还真的以为叫婆婆她们去做桥呐。
从来不知道什么叫作『造桥』。用福建话讲的。是第一次听到的。
那是我嫁来婆家十多年的事。十多年以来，外子这边有什么亲戚朋友去世时，也都是家婆去打点。我不曾参加过。
话说有一次，家婆跟着她的小妯娌去明都鲁游玩。就在她们抵达目的地的第二天，我接到一个电话。电话里的妇女哭哭啼啼地说：“你那边有人吗？麻烦你叫几个人过来帮忙『造桥』？”
“造桥？造什么桥？”我则用生硬的福建话问她。
电话的另一端沉默了好一会儿。她一定感到奇怪我怎么如此不懂事故。
“我是阿辉的妈。阿辉的爸爸刚刚去世。你是否可以叫几个人过来我这儿帮忙？你是谁？你的家婆有在吗？她去了明都鲁。那我另一个嫂嫂呢？和你家婆一起去？那就算了。”讲的人是外子的姑姑。
放下电话后，我还是不明白她要家婆她们去做什么。
问外子。
他笑眯眯地望住我说：“你没有这么痴呆吧？造桥是什么都不懂！你真以为去做一条桥吗？听一下名字就会知道的。就是帮忙折纸钱及做衣裤等的事情了。让死者能够进入天国或地狱的意思。”
”我从来没听过这么一个奇怪的名称。听倒是有听过放小孩子的头去做一条桥的传说。“我幽幽地说。我还真以为叫婆婆她们去做一条桥呐。
后来，是外子的大姑去世时，我才明白一切。
她是在八月1十那天去世。
大姑的家就在我家后门的不远处。送完四个孩子上学后，我步行到大姑家。
只见人影重重。男士们拿出桌子写字及收帛金。女士们则坐在木板上剪布车衣裤等的工作。他们都是义务的帮忙。
在帮忙出一臂之力时，才明白什么叫作造桥。
大姑丈是个基督徒。他去世十多年了。大姑的葬礼也以基督徒的仪式来举行，尽管她的媳妇是信奉其他的信仰。也因此，折纸钱的事也免了。
现在很多基督徒的家庭都简化了葬礼的礼节。有的甚至把一切手续交给葬礼的小组去办。这么一来，死者的家人就不会匆忙地包办一切。
根据外子一个至亲的讲述。当年外子的祖母（七十年代）及他父亲（八十年代）去世时，他们作子女的要跪在地上三天三夜。一天要大哭三次。哭时要大大声的。然后死者下棺要放上罗里车时，他们要跪着从客厅到楼梯，然后跪到小石子路到大马路去送。那意味着说他们不可以站起身走路。
我虽然出生在六十年代，可是因着不同藉贯的关系，所以我没见到这种从古代流传下来的礼节。外子是福建人（厦门人）而我是福州人。大概是因为背景不同吧，所以会有如此大的分别。
总之，我以为有的礼节可以简单法。死者已逝，做再多的事也是徒然的。一切简简单单就好！
话说我在大姑家，见到我生平的第一次的参与造桥工作。
见到来的妇女长辈们立刻就计算大姑有几个子女媳妇孙子等人数。然后才决定要剪多少套麻衣麻裤、几片白布及红布、几项由麻布做的帽子，零零啐啐的，都要她们去帮忙打算。原来她们扮演的角色是如此的重大。是不可缺的人物。她们个个都是过来人。
我无事可做，因为我对这一切都陌生得很。后来，也是帮忙车长麻裤而已。粗粗的。
大姑在生前曾经对主内弟兄姐妹们提起过在她死后，她要牧师来。因此，在做着衣服给大姑的子孙们时，一些住在市区里的卫理公会的信徒们也来帮忙。
大姑走过八十八年的人生道路。在她最后那十多年里，她不知何故地瞎了眼。她的日子是一片的黑暗。此番仙逝，也算是一种解脱。
(11/8/99)
造桥
“我以前从未听过这么一个奇怪的名词。听倒有听过放小孩子的头去做桥的传说。”我幽幽地说。我还真的以为叫婆婆她们去做桥呐。
从来不知道什么叫作『造桥』。用福建话讲的。是第一次听到的。
那是我嫁来婆家十多年的事。十多年以来，外子这边有什么亲戚朋友去世时，也都是家婆去打点。我不曾参加过。
话说有一次，家婆跟着她的小妯娌去明都鲁游玩。就在她们抵达目的地的第二天，我接到一个电话。电话里的妇女哭哭啼啼地说：“你那边有人吗？麻烦你叫几个人过来帮忙『造桥』？”
“造桥？造什么桥？”我则用生硬的福建话问她。
电话的另一端沉默了好一会儿。她一定感到奇怪我怎么如此不懂事故。
“我是阿辉的妈。阿辉的爸爸刚刚去世。你是否可以叫几个人过来我这儿帮忙？你是谁？你的家婆有在吗？她去了明都鲁。那我另一个嫂嫂呢？和你家婆一起去？那就算了。”讲的人是外子的姑姑。
放下电话后，我还是不明白她要家婆她们去做什么。
问外子。
他笑眯眯地望住我说：“你没有这么痴呆吧？造桥是什么都不懂！你真以为去做一条桥吗？听一下名字就会知道的。就是帮忙折纸钱及做衣裤等的事情了。让死者能够进入天国或地狱的意思。”
”我从来没听过这么一个奇怪的名称。听倒是有听过放小孩子的头去做一条桥的传说。“我幽幽地说。我还真以为叫婆婆她们去做一条桥呐。
后来，是外子的大姑去世时，我才明白一切。
她是在八月1十那天去世。
大姑的家就在我家后门的不远处。送完四个孩子上学后，我步行到大姑家。
只见人影重重。男士们拿出桌子写字及收帛金。女士们则坐在木板上剪布车衣裤等的工作。他们都是义务的帮忙。
在帮忙出一臂之力时，才明白什么叫作造桥。
大姑丈是个基督徒。他去世十多年了。大姑的葬礼也以基督徒的仪式来举行，尽管她的媳妇是信奉其他的信仰。也因此，折纸钱的事也免了。
现在很多基督徒的家庭都简化了葬礼的礼节。有的甚至把一切手续交给葬礼的小组去办。这么一来，死者的家人就不会匆忙地包办一切。
根据外子一个至亲的讲述。当年外子的祖母（七十年代）及他父亲（八十年代）去世时，他们作子女的要跪在地上三天三夜。一天要大哭三次。哭时要大大声的。然后死者下棺要放上罗里车时，他们要跪着从客厅到楼梯，然后跪到小石子路到大马路去送。那意味着说他们不可以站起身走路。
我虽然出生在六十年代，可是因着不同藉贯的关系，所以我没见到这种从古代流传下来的礼节。外子是福建人（厦门人）而我是福州人。大概是因为背景不同吧，所以会有如此大的分别。
总之，我以为有的礼节可以简单法。死者已逝，做再多的事也是徒然的。一切简简单单就好！
话说我在大姑家，见到我生平的第一次的参与造桥工作。
见到来的妇女长辈们立刻就计算大姑有几个子女媳妇孙子等人数。然后才决定要剪多少套麻衣麻裤、几片白布及红布、几项由麻布做的帽子，零零啐啐的，都要她们去帮忙打算。原来她们扮演的角色是如此的重大。是不可缺的人物。她们个个都是过来人。
我无事可做，因为我对这一切都陌生得很。后来，也是帮忙车长麻裤而已。粗粗的。
大姑在生前曾经对主内弟兄姐妹们提起过在她死后，她要牧师来。因此，在做着衣服给大姑的子孙们时，一些住在市区里的卫理公会的信徒们也来帮忙。
大姑走过八十八年的人生道路。在她最后那十多年里，她不知何故地瞎了眼。她的日子是一片的黑暗。此番仙逝，也算是一种解脱。
(11/8/99)
