Wednesday, April 18, 2007

(409) 最后一碗粥

(99年2月15日 514期文苑版)

最后一碗粥

已是傍晚时分了,我不见妻在厨房。正感到奇怪,却听到小女儿在屋后的菜园里跟妻讲话好像在争辩什么似的。我往屋后露台上站住。见到妻和小玲,我那七岁的小女儿。是妻在责怪小玲不帮忙除草。
“小玲,帮忙拔草,好不好?你不要一天到晚看电视及玩电脑游戏啊。”
“我不要!很多蚊子咬我!”是小玲的回答。
“那你还下来菜园做什么?”
“我要捉蟑螂么!”
听见女儿的回答法,我笑了。
现代的小孩子是好命的。他们处在那种无忧无虏的环境中。岂能会了解一棵菜是如何地生长法。我家小玲也不例外。妻把她当作是四十年前的她自己了。听妻说她只有四岁就跟着她的父母去采胡椒了。到了六岁多一点点时,她已懂得煮菜。
我叫住了妻。我叫她预备晚餐给妈吃。妻听了,很不高兴地说:“我刚刚已煮好了啦!”
“阿妈讲她没什么胃口。她说她要吃粥。”
“那你自己煮吧!我现在还没闲空。”
听后,我感到很不可思议。我刚下班回家。我的身心是累的。照理来讲,那应该是我老伴的工作才对。我正想讲她几句时,又觉不妥当。妈的房间就近在露台。若我讲出口,她一定会听到的。
我看到妻没有意思要进屋来,我就只好自己到厨房去。我拿了四份之一米放进一个小锅。把米洗了。然后放在煤气炉上烧。等水在米里大滚特滚时,我把火苗转小。
在看着米渐渐变成粥当儿,我就想起了我跟妻的一段话。那是昨夜临睡前悄悄谈的。妻认为妈是大家的。照顾她的责任应该由几个兄弟轮流着去做。而不应该单单是大儿子,我的事。
我告诉妻说:“阿爸阿妈已在此间屋子里住了五十多年的日子。如今阿爸刚刚去世不多久,已令到阿妈感到孤单寂寞。我们怎么可以叫她去其他地方住呢?”
妻不同意我的讲法。她认为阿妈如今病在床上,我的几个弟媳应该回来帮忙。说来也对,妈已躺在床上四个年头了。
我这作大哥的,竟然对弟弟们讲不出口,我认为我还能应付得来。只是妻对妈妈的态度好像没有以往那样亲切。对面那个阿章嫂还称赞过妻。说她待妈像亲生母亲一样。
我捧着一碗已煮好的粥及几样易消化的小菜进妈的房间。妈见到我来就笑眯眯的。
“阿兴啊!你不要再责怪眉心了。她也够辛苦了。妈连累到你们了。自从你阿爸过世后,我也觉人生也够我过了。妈不要紧的。住在那里都一样,是不是?如果阿生有回来,你就跟他讲一声,妈很想去他家住一阵子。在本地就只有你们两兄弟在。等我比较好时,如果飞机肯载我的话,我也想飞去美里阿贵家看看。”
“妈,你不要想太多。我不会让你离开这个家的。”我难过地对妈妈讲。此时,我见到妈的双眼有快滚出来的泪水。
妈点了点头。
之后,我喂妈吃粥,妈已七十多岁了。她一小口一小口地吃着我煮的粥。她后来只吃了半小碗就推说她的肚子不饿。
第一次跟妈这么相近地在一块儿。妈真的老了很多。我平常都忙着我的事业,很少跟妈坐下来好好谈天。
妈妈当年辛辛苦苦抚养我长大成人。也是像现在一样一口粥一口粥地喂着我。而我现在也以同样的手法去喂她。
人生真是奇妙啊,我心里想。
因见到妈只吃了那么一小半碗,我在三更半夜都来妈的房间看看。妈都回答说肚子不饿。她还叫我回去房间休息。
清晨五点多,我再次进妈的房间询问。却很惊愕地发现到妈已不再回答我。她去了另一个世界。永远也不再回来了。
我想不到的一点是我煮给她吃的一碗粥竟然是我第一也是最后的一碗!
妻后来非常地后悔她没煮了那最后一碗粥!我好安慰她几句。妈已逝不能生啊。
“妈终于脱离了病痛日子。我们应该祝福她。”我对妻说。
“志兴,我真对不起她啊。她是待我如她亲生女儿一样。而我却在她病倒在床上时,待她不如以往那样。”妻很内疚。
“久病无孝媳。”大概就是这个道理吧。我没有把此句话讲出来。

(29/11/99)